父亲暮年：困窘中的温暖与眷恋
旧居：眷恋与时光辙印
2020年，母亲离世，家的温度骤降。此后，父亲独自守在上江北单位老小区。邻里问候依旧，院子里老樟树遮天蔽日，树下曾是一家人的欢乐场，处处藏着父亲的回忆，满是他对旧居的眷恋。
新宅：憧憬与牵挂丝线
2021年，我在三江新区买了新房，盼父亲来享清福，方便照料。父亲微笑拒绝，眼中藏着眷恋，只说：“大半辈子在这儿，习惯了，新地方怕适应不了。”我懂他的执着，即便工作忙只能轮休时往返，只要他舒心，奔波也值得。
迟暮：恐慌与健康祈愿
如今父亲82岁，身形佝偻，步履蹒跚，身体每况愈下。面对衰老，他对健康极度渴望。电视、广播里的保健品广告，如同救命稻草，引得他拿出积蓄，只为找回昔日康健。
天价包裹：沉重心疼
去年秋天，我买菜刚回家，见门口快递小哥抱着一大纸箱。进门打开一看，是父亲被广告蛊惑买的保健品，花掉近两个月退休金。看着他数钱时颤抖的手和满是期待的脸，我的心揪成一团，无奈与心疼将我淹没。
劝说：无力与执念高墙
我深知保健品对父亲糖尿病无益，坐在他身旁耐心劝：“爸，糖尿病得靠饮食、锻炼和按时服药控制，这些保健品没用，别再上当了。”可父亲深陷执念，激动反驳：“我身体越来越差，就盼着吃了它能控制血糖，减轻你们的负担，吃了没效果我也死心！”望着他倔强又憔悴的面容，我满心苦涩，却无力改变。
子女：愧疚与孤独回响
姐姐退休后在重庆照顾两个外孙，无暇顾及父亲。我在乡镇工作，远离市区，难以常伴左右。有次父亲落寞地说：“我一个人在家，哪天晕倒都没人知道。”那一刻，我真切感受到他的孤独与恐惧，也明白他买保健品是在孤独晚年给自己找慰藉。愧疚如潮水，将我彻底吞没。
无尽骚扰：挣脱渴望
父亲服完保健品，到社区测试身体毫无改善，发誓不再买。可推销电话接连不断，每隔二十分钟就打破家中宁静。父亲一听到铃声，眉头立刻紧皱，眼中全是厌烦与无奈。这无休止的骚扰，像无形的囚网，看不到解脱的希望。
时代困局：爱的坚守
“吃了死了都值得”，短短几字，敲出老人面对衰老病痛时的无助绝望，也敲出子女内心的愧疚自责。老龄化浪潮下，老有所养、老有所依的难题凸显，老人易陷入保健品骗局，子女在生活重压与愧疚间艰难挣扎，这是无数家庭的真实写照。
以爱为舟：驶向余生彼岸
父亲大半辈子在单位食堂忙碌，为他人送去温暖。如今他老了，即便被虚假广告蒙骗，作为子女又怎忍心苛责？父母含辛茹苦将我们养大，现在，我要用爱驱散他晚年的阴霾。八年来，轮休时周一、三、五、七我风雨无阻往返照顾父亲，让陪伴成为最长情的告白。别忘了，常回家看看，莫让等待成为遗憾。
